Режиссер Джон Джост известен благодаря тому, что способен укладываться в любые суммы денежных средств. Кроме того, он обладает даром снимать фильмы, в которых практически ничего не происходит, но при этом практически гипнотически воздействовать на зрителя, открывая перед ним новые грани и ценности США.

Впрочем, это не удивляет. Никогда не имевший много денег и не имевший постоянной работы в молодости, режиссер прошел сквозь американское захолустье, что и отразилось на его видении. И фильм с очень своеобразным названием «Постель, в которой спишь» не стал исключением. Режиссер тратит практически целый час на сцены, рисующие жизнь небольшого американского городка, в котором жизнь течет медленно, размеренно. Временами даже складывается ощущение, что время здесь застыло, остановилось в одно мгновение. Однако на этот раз не скука захолустной жизни и не критика капиталистической системы волнуют режиссера. Для него куда важнее иной пласт сюжета, связанный с работой лесопилки, которая день за днем использует лес. Красота и одухотворенность природы, самой планеты Земли в нетронутом человеком состоянии, здесь выступает той самой постелью, в которой мы спим. Дикая природа оказывается в состоянии столкновения с меркантильными интересами Рэя Уайза, владельца той самой лесопилки. Он озабочен лишь собой, своим заработком и тем, что, по его мнению, олицетворяет успех. То преступление, в котором его обвиняет дочь в письме, впервые нарушает монотонный быт семьи. Временами кажется, что этот прием нужен лишь для того, чтобы оттенить куда более значительные преступления, которые каждый день совершается на Земле. Человек уничтожает, часто ничего не создавая и не давая природе взамен ровным счетом ничего. Трагедия семьи Уайзов кажется закономерной и неизбежной.

Однако даже зритель, который не испытывает никакой тяги к дикой природе, не может не отметить удивительную поэзию и философию режиссера, которой наполнены его пейзажные зарисовки.

Впрочем, стоит отметить, что фильм «Постель, в которой спишь» так и не дает конкретного и однозначного ответа на вопросы, появляющиеся на протяжении всего хронометража. Каждый зритель сделает свой собственный вывод. Эта черта проявляется не только в данном фильме Джона Джоста. Однако справедливо отметить, что Джост все же наталкивает зрителя на определенные размышления. И в данном случае зритель столкнется с сюжетом, который повествует о том, что происходит с человечеством, уничтожающим мир, в котором он живет.